工程师们的生活，大抵如此：白日里与砼为伍，黑夜里与酒作伴。砼是沉默的，酒却是喧嚣的；砼是坚硬的，酒却是柔软的。这两样东西，竟成了他们生活的全部。

　　砼之为物，不过水泥、砂石、水三者相混，经过搅拌、浇筑、养护，便成了高楼大厦的筋骨。工程师们日日与砼相对，量它的强度，测它的坍落度，看它在模板中慢慢凝固。砼不会说话，也不懂得诉苦，只是默默承受着压力，支撑着那些冠冕堂皇的建筑。而工程师们，也渐渐变得如砼一般，沉默而坚硬。

　　我见过一个工程师，姓张，人们都唤他张工。他每日清晨便到工地，戴着那顶泛黄的安全帽，在钢筋与模板间穿行。他的脸被太阳晒得黝黑，皱纹里夹着洗不净的水泥灰。他说话很少，只在必要时吐出几个简短的字："这里加筋"，"那边拆模"。工人们都怕他，因他眼睛极毒，一眼便能看出哪里的砼配比不对，哪里的钢筋少绑了一根。

　　到了夜里，张工便换了一副形容。他脱下工装，洗去脸上的尘土，坐在工地旁的小店里，要一瓶白酒，自斟自饮。酒过三巡，他的眼睛便活泛起来，话也多了。他常说："这砼啊，看着死物，其实有灵性。你待它好，它便坚实；你糊弄它，它早晚要你的命。"说罢又饮一杯，眼中闪着异样的光。

　　有一回，他喝得多了，竟从怀中掏出一本破旧的《唐诗三百首》，翻到一页，结结巴巴地念道："'安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜'……我年轻时，也想当诗人的。"说罢大笑，笑得眼泪都出来了。旁人只道他醉了，我却分明看见他眼中有一丝未曾磨灭的东西。

　　工程师们偶尔也会谈起诗和远方。在酒酣耳热之际，他们会说起年轻时读过的书，梦想过的生活。有人说想去西藏看雪山，有人说想写一本小说，还有人说要开一家咖啡馆，每日闻着咖啡香，不再闻水泥味。但这些话，第二日酒醒后便无人再提，仿佛从未说过一般。他们又戴上安全帽，回到砼的世界中去。

　　张工后来死于一次事故。一块未凝固的砼从高处坠落，正砸在他头上。人们说，他死时手里还攥着那本《唐诗三百首》。出殡那日，工友们在他的灵前倒了一杯白酒，说："张工，喝一杯再上路。"

　　砼依旧沉默，酒依旧喧嚣。工程师们的生活，大抵如此。他们用砼筑起了这个城市，却把自己埋在了里面。偶尔在夜深人静时，他们会想起那些未曾实现的梦想，如同想起一个遥远的、陌生的自己。

　　然后，天亮了。（杭州余杭：王怀海）