地铁到站，报站声起，车厢里人影攒动，人们鱼贯而出，绝无一丝迟疑。此情此景，天经地义。

　　然而挪步至职场，景象却顿然不同：六点下班钟声敲响，人却仿佛被钉在工位上。灯明明灭灭，电脑屏光幽幽映在脸上，办公室里飘荡着一种莫名的不安。我们不禁愕然：何以地铁到站必须下车，工作到点却不能下班？此中悖论，令人难解。

　　地铁运行以精密时刻表为生命线，一分一秒关乎整条线路的安危。其效率源于对规则的共同遵守——无人以“未坐够钟点”为由强行滞留。而职场中，所谓“加班文化”却常以集体意志为名，将“到点即走”视为“不敬业”的罪证。其实，这“文化”不过是管理失序的遮羞布罢了。规则不明，目标模糊，便只好以员工在工位上“耗着”的时间长短为“努力”的虚假刻度——此种管理，与科学二字何止相去万里？

　　更令人忧惧的是，这种“时间暴政”之下，劳动者沦为制度的人质。地铁到站必须下车是物理法则使然，而职场中到点不能下班，则是心灵被套上无形枷锁的征兆。当“加班”成为“忠诚”的异化象征，劳动者不仅被剥夺了休养生息的宝贵权利，其创造力与健康亦在无休止的消磨中悄然枯萎。此种制度之下，人异化为工具，时间异化为刑具——难道我们生来只为在工位上耗至灯枯油尽？

　　地铁到站下车，是规则赋予每位乘客的平等权利；而职场中，下班自由却成了需靠“勇气”争取的奢侈。破除“到点不能下班”这一怪象，当自尊重时间边界始。规则应如铁轨般清晰：明确工时，倡导高效，让到点离开如同到站下车一般自然、正当、不受侧目。

　　地铁呼啸驶过站台，乘客们皆准时下车，奔赴属于自己的生活场景。此景无声启示：真正科学的运转，不依靠将人钉在固定位置的无谓消耗，而仰仗对规则与人之尊严的共同维护。

　　当每个劳动者能如乘客般在属于自己的“站台”准时下车，我们才得以从时间的牢笼中救出自己——捍卫下班自由，即捍卫生命不被碾成齑粉的权利。（杭州余杭：王怀海）