沉默，如一层薄雾，悄然弥漫于人与人间，无声无息地浸染着原本近在咫尺的温度。这沉默的雾霭，终会凝成一道透明的墙，在习惯了的日常中悄然矗立，竟将最亲密的人推至咫尺天涯。

　　起初，沉默或如暗夜中无光之舟，载着人驶向各自孤独的港湾。我见过一对夫妻，丈夫蜷于沙发一角紧盯球赛，妻子则低头刷着手机购物页面，电视喧嚣鼎沸，却丝毫填不满两人之间那片无声的空白。他们早已习惯了这样的安然无扰，不再有冲动去剖开自己，甚至也不再愿意聆听彼此。日复一日，各自在各自的世界里越陷越深，那曾使彼此心弦颤动的声响，仿佛被层层包裹，最终沉入各自灵魂的深井里，再无声息。

　　沉默又似苔藓，在时光的潮湿角落悄然滋生蔓延，不声不响却已悄然改变一切面貌。隔壁住着父子二人，儿子在门内苦读，父亲在门外徘徊，彼此都怀着欲言又止的千言万语。时间流逝，父亲鬓边渐生霜色，儿子也长成挺拔青年，可父子之间那道缝隙，却如青苔爬满的石阶，在无声中愈加湿滑难越。这沉默如无形的藤蔓，缠绕着本该相通的心，最终将血脉深情锁进了无言自困的孤岛。

　　终于，最熟悉之人竟成了心路上最远的陌生人。夫妻之间，妻子伸手欲轻拍丈夫的肩膀，最终却只是默默缩回了手，悬在空中的是无声的隔膜；朋友聚会，昔日知己相顾无言，只好各自低头，任凭手机屏幕的光在彼此脸上投下疏离的暗影。这些沉默的瞬间，仿佛将人变作各自世界里踽踽独行的困兽，彼此之间虽近在咫尺，却隔着深不可测的渊谷——那是由无数欲言又止的瞬间，与心照不宣的回避层层堆叠而成的深渊。

　　直到某一天，妻子平静地开口：“我们离婚吧。”丈夫也只沉默片刻，而后应道：“好。”——这沉默许久的河床，此刻竟终于被一句斩断的言语轻易破开。他们共同吞咽着这悲凉的平静，周遭的空气亦随之凝滞。那堵透明的墙，此刻仿佛化作有形之物，横亘于两人之间，清晰得令人窒息。原来，这堵墙的每一块砖，都是昔日那些被咽下的字句、悄然避开的眼神、以及心中千回百转却未曾出口的言语砌成。

　　原来最熟悉的距离，并非空间上的隔绝，而是心灵在沉默里自我放逐的漫长旅程。那无声的墙由我们亲手垒起，每一块砖石都是被吞下的字句与回避的眼神；这墙甚至最终成了我们安卧其中的棺椁。

　　莫将沉默错认作温柔，在亲密的关系里，它更像一种温柔的窒息。唯有敢将自己交付于语言的光亮之下，才能避免让最亲近者沦为心牢中那最熟悉的囚徒——毕竟，那咫尺天涯的荒凉，比万水千山更令人扼腕心碎。

　　语言如烛火，不在沉默的深巷里燃尽，便在黑暗的围困中窒息。（杭州余杭：王怀海）