纵是奥黛丽·赫本般倾倒众生的容颜，在银幕上反复闪耀多年后，也终会令人目光迟钝；纵是蒙娜丽莎神秘的微笑，在千万次复制与凝视之后，也难免令人意兴阑珊。审美疲劳如影随形，它是人性深处一道隐秘的伤口——即便面对真正辉煌的美，日子久了，我们的心灵也会渐渐生锈，生出难以抑制的厌倦。

　　这并非美的过错，而是我们感知机制深处一道奇异的裂痕。人类感官生来如此：对恒定不变之物极易麻木。无论多么绚烂的色彩，多么精妙的构图，一旦成为日常重复的风景，神经便悄然停止兴奋的舞蹈。再宏伟的教堂尖顶，日日仰视，终沦为天际线上一道平淡轮廓；再动人心魄的旋律，反复聆听，终化作背景里模糊的声响。

　　此种感官惰性，根植于我们灵魂深处那无休止的饥渴。人性天然追逐新鲜与变化，犹如植物本能地追逐阳光。我们渴望刺激、渴求未知、渴慕那未曾谋面的风景。于是，对熟悉之美的倦怠，竟成了驱策我们不断启程、不断探寻的隐秘鞭子。若非对旧日所爱的厌倦，文明便可能长久停滞于某一刻的满足，艺术或将凝固于某一种完美的形式——文艺复兴的巨匠们，不正是因厌倦了中世纪的僵化图式，才奋力凿开新天？

　　审美疲劳看似无情，实则是人性深处一种隐秘的祝福。它迫使艺术家不断撕碎旧日辉煌，在废墟上重建新的殿堂；它推动设计师突破边界，在熟悉的土壤里培育奇异之花；它更警醒每一个平凡的灵魂：真正的美，或许不在于被动凝视一件永恒不变的杰作，而在于主动保持一份对世界的新鲜触感，一种永不停歇的发现能力。

　　我们不必过分谴责这易倦的天性，却可尝试驯服它。莫扎特懂得在严谨结构中注入灵动的变奏，使旋律历久弥新；高明的园丁知道以四季更替的花木，让庭院时时焕发光彩。人生亦是如此，主动为生活引入节奏性的变化，为目光寻找新鲜的角度，便是抗拒心灵麻木的良方。偶尔抽离，暂时遮蔽那过于熟悉的美，正是为了在重逢时，重新被它击中，唤醒沉睡的感知。

　　审美疲劳，是人类挥之不去的影子。它带来美的褪色与消散，却也点燃了创造与探索的不灭火焰。这缺陷与渴望交织的双重性，正是我们精神不断进化的古老引擎。与其哀叹美的必然消逝，不如珍视这份不完美的饥渴——它驱使我们在废墟上重建，在厌倦中启程，在永恒流逝的光阴里，一遍遍重新辨认、重新爱上这个既陈旧又崭新的世界。

　　人性对美的追求，本就是一场西西弗斯式的苦役。而每一次重新发现美的战栗，每一次突破审美疆域的狂喜，都在这无尽的循环中，印证着生命永不枯竭的顽强与尊严。这神圣的审美疲劳，原来竟是文明进步最为隐秘而深沉的驱策之力。（杭州余杭：王怀海）