城市犹如一架永动不休的机器，恒常运转；我们却如其中一枚枚螺丝钉，日日被钉在工位上，被裹挟进5+2的循环里。邮件如雪片纷飞，会议似车轮辗转，我竟如囚于无形的牢笼，呼吸渐促，心神窒息。每每周末将至，心中便悄然萌生一个念头：不如逃走吧，消失片刻！

　　于是当真动身，决然将自己抛入山林之间。环顾四周，那些曾如影随形的数字标识、导航箭头、时间刻度，一概隐遁了踪迹。我躺在满铺松针的山坡上，竟觉大地仿佛也托住了我疲惫的脊椎骨，树木的枝叶如滤网般筛下斑驳光影，簌簌叶声温柔而绵长，竟如自然本身在无声地呼吸吐纳。近处溪水潺潺，柔柔淌过石缝，我侧耳细听，那声音如液态的时间——洗净了心中堆砌的焦虑，冲散了胸中郁结的烦闷。草木气息则幽幽弥漫，如大地沉静而醇厚的呼吸，无声无息便涤净了肺腑里残留的城市尘烟。我的身心渐渐松弛，仿佛被重新填满能量，亦如被温柔熨帖抚平了所有皱褶。

　　周一到周五，为何我们却常被焦虑锁住？那烦恼如影随形，常是难以逃开的。然而，溪水草木的疗愈力却是如此真实可触。人终究是自然之子，钢筋森林里被截断了根脉的我们，如何不感到窒息的枯竭？这周末的消失，竟是对生命本源的悄然回归。我们并非抛弃责任，而是为更远征程主动寻找补给之泉，为明天重新添满油箱。这哪里是逃避，分明是于生活的缝隙里开凿出呼吸的孔穴，在喧嚣中寻回一小块属于自己的清凉净土。

　　当周一清晨再度降临，都市的喧嚣重新扑面而来时，我推开门窗——心中却意外留着一股溪水的清凉和草木的馨香。这周末短暂的“消失”，恰如为灵魂小心存贮起一汪清泉。这泉眼不竭，方可在五天的干涸中不断舀出几瓢润泽。

　　周末悄然隐遁，不是颓废的退场，而是生命智慧在庸常中为自己悄然开辟出的小小空间。消失之后，归来之时，灵魂亦如被溪水濯洗过，被草木滋养过——不再如被榨干的枯枝，而是重新舒展的绿叶。

　　为那无法消失的奔波，请记得为自己预留一个“消失周末”；在时间机器的无情碾压下，唯有如此，灵魂才不至于被碾成齑粉。（杭州余杭：王怀海）