会议室的玻璃门刚在身后合拢，他便钻进洗手间。三下五除二扯开领带，西装外套往臂弯一搭，露出里面早已穿好的速干衣。电梯镜面映出他迅速变幻的形象——左边衣领还沾着PPT翻页激光笔的红点，右边袖口已经系好了运动手表的荧光绿表带。

　　写字楼下的银杏树记得这个每天黄昏准时出现的男人。早晨他踩着落叶走进大厦时，树影在他深蓝西装上流淌；傍晚他穿着荧光跑鞋掠过树下，惊起的落叶追着他裤管上的反光条飞舞。保洁阿姨常说，这人是两个影子叠在一起的。

　　上周的季度汇报会上，他刚用激光笔圈完年度增长率，小腿肌肉就开始在桌下微微跳动。投影仪蓝光里，没人注意到他锃亮的皮鞋悄悄做着踝关节绕环运动。当市场总监为某个数据争得面红耳赤时，他的指尖正在大腿上敲击着今晚配速的摩斯密码。

　　城市跑步道旁的流浪猫早认得他了。每当他带着一身汗味蹲下来时，花斑猫就会从冬青丛里钻出，蹭他还在发烫的手表。有次暴雨，他举着公文包给猫咪挡雨，第二天发现客户文件上印着几个梅花状的泥爪印。后来那单生意居然谈成了，他说是猫的幸运符。

　　储物柜里并排挂着两套行头：左边西装内袋别着三枚回形针，右边腰包里塞着能量胶。打印机吐出的报表还带着余温，运动APP上的轨迹已开始发热。他站在两种生活的接缝处，像时针恰好重叠在分针上——这一刻，会议室玻璃幕墙的冷光与跑道晚霞的暖色，同时在他镜片上流淌。（杭州余杭：王怀海）