凌晨两点半，杭城的夜雨正敲打窗棂。我独坐灯下，忽觉喉头清爽，方记起今日正是戒烟一周年。

　　这戒烟一事，竟被我坚持了下来，想来自己也惊异。曾自诩“三戒三修”——戒烟、戒酒、戒情感无度。如今回望，唯戒烟最是彻底。记得初戒那几日，身体如拆炸弹，每一根神经都焦灼震颤。咳嗽声在深夜格外响亮，像肺腑深处旧尘的哀鸣。烟灰缸被洗净束之高阁，可那袅袅白烟的诱惑，却如幽灵盘踞心头不肯散。如今一年已过，旧瘾竟真如潮水退去，了无痕迹。

　　至于酒，倒成了“拿得起放得下”的伴儿。中年客居杭城，长夜漫漫如隧道，工作之余别无消遣，杯中物便成了灯火。并非不能戒，只是无意苛责自己。想来人生也如饮酒，浓淡之间需自己把握分寸：倒一杯浅酌慢饮，尚可慰藉寂寥；若沉溺其中，便易迷失路途。

　　而情感纠葛一事，终究未忍断然戒除。人到中年，忽遇心仪之人，如荒漠逢甘霖。既已深谙世事如云烟，倒不如顺其自然，任情思流淌。所谓“戒”，并非斩断七情，实为不令其泛滥成灾。真情如清泉，能濯洗尘劳，或许反有延年益寿之妙——这大约是我最不彻底的“戒”，亦是最温柔的自我宽宥。

　　一年光阴，三戒三修，成就了今日的我。烟是彻底戒了，它如锁链崩断，证明人终究能胜过自己的旧习；酒则成了手中一柄收放自如的伞，风雨中借它暂避，晴时便搁置一旁；而情之一字，则如檐下细雨，任其自然来去——中年心境，早已懂得留白比填满更需智慧。

　　雨声渐疏，窗外城市幽暗轮廓已清晰可见。指间并无烟雾飘散，心中亦无焦灼翻腾。原来真正的“戒”，未必是斩断所有牵连；它更像一种与自我达成的和解：有些执念需毅然剥离，如那缠绕肺腑的烟雾；另一些牵绊，则如掌中杯盏与心间微澜，懂得分寸，便成了生命本身温润的注脚。

　　所谓修行，不在于把活水困成死潭，而在于将奔涌的江河导入深阔河床——既容其奔流不息，又护两岸不受其侵扰。（杭州余杭：王怀海）