中年男人的下班时光，是在一杯酒里开始的。

　　酒液在杯中晃动，灯光下泛着琥珀色的光泽。他并不急于饮下，只先望着那涟漪出神。这杯中晃动的何尝只是酒？分明是二十年奔波路上积下的一丁点儿惬意，又夹杂着数不清的感慨。日间在办公室里正襟危坐，在会议上字斟句酌，在通勤路上步履匆匆；唯有此刻，酒杯在手，他才算是自己的主人了。酒的好坏倒在其次，横竖都是个引子，引出那片刻的超然物外。

　　人生苦短，故而要把酒倒满。纵然独酌，也要有几分仪式感——取一只合用的杯子，不需昂贵，但要趁手；寻一处安静的角落，不必宽敞，但要自在。酒入喉时，先是微微的涩，继而是一点暖意从喉间滑入肺腑，最后才泛起一丝回甘。这般微醺之感最是难得，仿佛给紧绷了一日的神经轻轻按摩，既不像清醒时那般清醒，也不至烂醉如泥。就在这半明半昧之间，人便得了大自在。

　　乐在其中，烦恼也在其中。酒液荡开时，往事也随之浮沉。他想起了少年时立志要改变世界的豪情，青年时为爱情辗转反侧的夜晚，而今只剩下杯中这一小片天地。白天为生活，晚上为自己——这话说来轻松，实则包含了多少无奈与妥协。然而他终究学会了与生活和解，在这日复一日的独酌中，品出了苦辣酸甜皆是滋味的真谛。酒杯见底时，他轻轻放下，明日太阳照常升起，而他，也已准备好了再次上路。（杭州余杭：王怀海）