洗了一个澡，换了一身衣服，出了门却不知该往哪里去。水珠尚在发梢停留，新衣的棱角还未被风吹软，人已站在街口，成了无处可去的游魂。步履自行其是，穿过几条熟悉而又陌生的街道，红绿灯交替闪烁，如同内心明灭不定的念头。原来成年人的孤独，并非身边空无一人，而是明明身处于人海之中，却仿佛隔着玻璃看世界，声响、色彩皆与自己无关。

　　旧人不知我近况，新人不知我过往。这原是自己的选择，却又像命运的揶揄。曾与旧友共度的岁月，已被时间的流沙掩埋，再拾起时只怕惊动了其中安睡的幽灵。而新识之人，纵有热情，亦难越过自己设下的藩篱。近况不必旧人知，因解释起来太过费力，每一个现状都要牵扯出一连串的过往，如同拆一件旧毛衣，不知会引出多少纠缠的线头。过往不与新人讲，非因不堪回首，而是语言终究贫瘠，无法将当年的月光、那杯酒的滋味、那个人转身时的衣角褶皱一一重现。

　　纵使阅人无数，终无一人恰似我。这并非傲慢，而是了然之后的寂寥。每个人都是一座孤岛，岛上的风景、气候、甚至时间的流速皆不相同。我们偶尔以灯火相照，以信号相呼，但波涛永远在周围汹涌。最深的理解也不过是“近似”，而非“即是”。于是索性安然于这孤独之中，将它穿成一件贴身的衣服，不炫耀也不遮掩。在这人世间，每个人最终都要学会与自己长久地相对而坐，直至再无惶恐，唯有澄明。（杭州余杭：王怀海）