收费亭的玻璃窗外，栏杆起落间映着日升月落，小小的通行卡背后，是无数个家庭奔赴团圆的期待，是整条经济动脉的搏动，更是我们日复一日守护的安全承诺。在高速公路收费站工作十余年，我最深的感悟是：收费站最动人的故事从不是惊心动魄的救援，而是那些“没发生”的事——没因疏忽让车辆剐蹭，没因侥幸让设备漏电，没因大意让同事受伤。这些藏在日常里的“未发生”，正是我们用安全文化织就的防护网，也是最该被看见的风景。

　　我们的安全践行藏在每一个标准手势里。抬手、微笑、接卡、递票，这套被重复千万次的动作流程，看似机械却暗藏玄机。每次身体微微右倾的最佳接卡角度，既是对驾驶员的尊重，更是为给自己留出观察车辆动态的宝贵半秒。收费窗口那条看似普通的黄色安全线，实则是我们用无数案例分析得出的“生命距离”——既能有效传递物品，又能在突发状况时确保迅速撤离。这些细节不是来自规章制度的简单复刻，而是我们收费员在日积月累中形成的安全肌肉记忆。

　　我们的安全文化活在每一次预警预判中。日常工作中，我们直接面对车速快、流量大的潜在风险；我们经手通行费和票据，涉及资金安全；我们操作机电设备，需防范电气火灾等事故；我们更要面对恶劣天气、突发事件等多重考验。这种多维度、全天候的安全挑战，决定了我们的安全文化建设必须更加系统、更加深入、更加人性化。一个及时的提醒可能避免一场事故，一次正确的疏导可能缓解数公里拥堵，一套规范的操作可能影响成千上万司乘人员，我们守护的不仅是三尺收费岗亭，更是整条道路的安全畅通。

　　安全工作的最高境界是让危险从未发生。那些没有被记录的险情，那些没有酿成事故的隐患，那些平静如常的日夜，正是安全文化最动人的注脚。当每一天结束时，我们交出的不仅是一天的收费报表，更是一份“零事故”的安全答卷——这份答卷上写满了看不见的警惕、数不清的干预和未被书写的安全故事。“零事故”数字里，有收费员弯腰检查线路的影子，有暴雨天里警示锥排成的线，有交接班时那句“安全第一”的叮嘱。这些细碎的瞬间凑在一起，就成了收费站的安全底色，对我们高速人来说，守护好这些“没发生”，让过往司乘带着安心出行，让身边同事笑着交接班，就是岁月里最值得珍藏的故事。

　　随着高速公路事业的快速发展，ETC普及、移动支付、智能监控等新技术带来便利的同时，也带来了新的安全挑战。这就需要我们不断更新安全知识，提高风险辨识能力，适应新形势下的安全要求，让安全文化从“要我安全”的外在要求，转变为“我要安全”的内在需求，最终升华为“我会安全”的能力素养。筑牢安全防线，首要在于培育根植于心的安全意识，记得一次安全警示活动中观看了一段因违规穿越车道引发的交通事故视频，那惊心动魄的瞬间和严重后果让在场所有人屏息凝神，深受震撼，自此，“一停二看三通过”不再是一句空洞的口号，而是每位同事横穿车道时毫不犹豫的行动自觉，这种源自内心认同的警惕性，正是安全文化最牢固的基石。光有意识还不够，更要有化知识为行动的能力，消防演练中，我们反复练习灭火器操作，确保在紧急情况下能第一时间有效处置；我们模拟车辆冲岗、设备故障、恶劣天气封道等场景，不断优化响应流程，确保人人熟知职责、沉着应对；我们严格执行岗前安全提醒制度，每日上岗前，班长必查着装规范，必讲安全事项，必检情绪状态，鼓励员工争做“安全吹哨人”。这些看似繁琐的条条框框，实则是为我们编织的一张严密的安全防护网。

　　“道路千万条，安全第一条”。这不仅仅是一句宣传语，更是我们高速公路人矢志不渝的使命与追求，作为交通行业的“窗口”单位，我们的安全文化具有辐射效应。一句“师傅，请系好安全带”的温馨提示，一次耐心的路线指引，一份安全行车宣传册的发放，都在向过往司乘传递着安全理念。我们不仅是高速人，更是安全文化的传播者，通过每天与成千上万司乘的短暂接触，将安全的种子撒向更远的地方。三尺岗亭很小，小到只能容下一张操作台、一把椅子；但它守护的平安很大，大到连着万千家庭的团圆，正是这点点滴滴的安全实践，筑起了高速公路的安全长城；正是这平凡岗位上的安全坚守，守护着万家灯火的幸福团圆。我们或许只是普通的奔跑者，但只要把每一个日常细节都刻进安全的刻度里，这方寸之地，就能成为司乘放心通行的温暖驿站。

　　安全工作不是为了应付检查，而是对生命最基本的尊重；安全规范不是束缚手脚的枷锁，而是保障我们平安回家的护身符。我们要始终以涓滴之力汇聚安全文化的浩瀚江河，让安全理念内化于心、外化于行、固化于制，共同筑牢高速公路的安全长城，用专业和专注编织一张看不见的安全网，让每一次出发都抵达平安，让每一个故事都无需事故来点缀，为人民群众的美好出行保驾护航，在平凡的岗位上书写不负时代、不负韶华的安全答卷！

　　来源：驿马收费站 胡峰峰