举杯之时，盏中所盛何尝是酒？分明是欲说还休的心事，是无人共酌的寂寥。古人云“举杯邀明月，对影成三人”，原是极风雅的事，但风雅背后藏着的，却是月光照见的、无处安放的孤独。酒入愁肠，化作的不仅是热，更是明知无人相伴、却仍要与自己的影子共饮这一曲的惆怅。

　　这种孤独，不同于少年时呼朋引伴的热闹散尽后的冷清，而是行走于人海之中，心头却依旧荒凉。周遭人声鼎沸，笑语喧哗，自己的声音却仿佛被隔绝在玻璃罩子里，传不出去，他人的温暖也透不进来。于是只得退回自己的天地，与明月对望，同影子举杯，完成一场只有自己知晓的仪式。

　　然而，在这无人共饮的孤寂里，却也生出了另一种领悟。当万籁俱寂，唯余己身与影，人反而能更清晰地听见自己内心的声音。那杯中的孤影，虽映照着惆怅，却也照见了最真实的自我。与孤独和解，与影子对饮，未尝不是一种对自己的坦诚和接纳——原来最深的理解，终究来自于自己（杭州余杭：王怀海）