梦的轮廓。资料里说，那是一首黄安唱的，《新鸳鸯蝴蝶梦》。它的旋律像一条温柔的小溪，蜿蜒进无数人的青春。歌词里唱着“昨日像那东流水”，唱着“爱情两个字好辛苦”，既有些文绉绉的古典愁绪，又带着直白的情愫。它太好听，也太好学，几乎人人都能跟着哼上两句。在那个信息还不那么发达的年代，这首歌成了一个共同的印记，是刻在磁带、收音机和懵懂心事儿上的一只“蝴蝶”，轻盈、美好，仿佛永远不会坠落。

　　墙的升起。然而，歌未老，而“哥”已老。这短短七个字，像一道忽然立起的墙，结结实实地撞上了那只翩跹的蝴蝶。这里的“哥”，或许就是当年跟着磁带一字一句学唱的少年，是曾在KTV里用力吼出副歌的青年。时光是一支无声的画笔，不经意间，就在他的鬓角染上了霜，在他的眼角刻下了痕。当他某天无意中再次听见那熟悉的旋律，张口想跟唱时，却发现声音里多了沙哑，心境里添了疲惫。那首关于爱情与命运的“新梦”，已然成了讲述过去与回忆的“旧梦”。

　　蝶与墙的和解。但这撞上墙壁的蝴蝶，并未粉身碎骨。它只是停歇了下来，成为了墙上一幅永恒的壁画。歌，确实未曾老去，它的音符依旧，词句依旧，承载的集体记忆依旧鲜活。而“哥”的老去，也并非一场败退。他带来的那份阅历与感慨，为这首简单的歌注入了更复杂的滋味——那是对“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”的人生体悟，是对“不如温柔同眠”的释然与和解。最终，我们明白，岁月筑起的墙，不是为了阻挡回忆，而是为了让我们能靠着它，更清晰地聆听那穿越时光而来的旋律，并微笑着对自己说：看，那就是我的青春，它还在那里，一直很好听。（杭州余杭：王怀海）