被忽略的付出与情感困境。在中国，一个男人似乎生来就与“坚强”和“赚钱”绑定了。他们被要求撑起一个家，却很少被问及累不累。女人累了有人哄，哭了有人疼；而男人累了，只能靠烟、酒和一首老歌来排遣。整个社会都在教男人如何去爱，却鲜少有人教女人如何去体谅。他们的情感出口如此狭窄——年轻时能和兄弟“憋憋鬼”（喝啤酒）哭一场，年过半百后，连这样的陪伴都成了奢望，最终或许只剩下钓鱼时，对着水面独自落泪。

　　被“工具化”的一生与价值捆绑。有人说，中国的男人是个“工具人”，这句话既扎心又写实。他们一生的价值仿佛都与“赚钱能力”紧密挂钩。从“三十而立”到“五十知天命”，每一个阶段，社会与家庭都用“钱”这把尺子来衡量他。他辛苦挣来的钱，几乎全部流向了家庭：父母、车房、妻儿。自己呢？可能一辈子都没收到过一束鲜花。他扮演好了儿子、丈夫、父亲的所有角色，得到的最大奖励，或许只是户口本上“户主”那两个冰冷的字。他这辈子似乎总是在认错，唯一能听到“你是对的”这句话，可能只在某些特殊的时刻。

　　他们渴望的，其实很简单。男人要的其实并不复杂。不是鲜花，也不是节日礼物。他们渴望的，是疲惫一天回家后的一张笑脸，是一杯热茶，是一句“辛苦了”的体谅，是一份被看见、被肯定的尊重。他们的心可以很柔软，朋友圈的一句点赞，家人的一个微笑，就足以慰藉所有的艰辛。所以，请看见那个沉默的“户主”，他扛起的不是一个头衔，而是一个世界。给他多一点理解和笑容，那才是对他无字付出最好的犒赏。（杭州余杭：王怀海）