人生的航船，需要重新配重。到了五十二岁这个年纪，人生的惊涛骇浪见得多了，反而容易被看似平静的“闲”所困。孩子大了，工作定了，日子像一池静水，却莫名生出心慌与沉重。我忽然明白，中年以后的航船，若没有足够的“压舱石”，就经不起风浪，更会在随波逐流中迷失方向。身体的赘肉、心头的杂念，都是重量，但却是让船下沉的重量。

　　我的“三块压舱石”：写作、运动与减肥。所幸，我找到了专属的“三块压舱石”。写作，是整理内心的扫帚，把纷乱的思绪码成文字，心就亮堂了；运动，是身体的开关键，让汗水冲走黏稠的疲惫，换来一身轻盈；减肥，则是一场看得见的修行，每减掉一斤赘肉，都像是甩掉一份对生活的懈怠。这三者，不再是年轻时的功利任务，而是让我保持“在线”状态的法宝。

　　活好下半场，从安放好自己开始。如今，这“三块压舱石”让我在中年航程中稳住了舵盘。它们对抗的不是年龄，而是精神的滑坡与身体的惰性。我不求重回青春，只求一份清爽与自在。五十岁之后的人生，风景已然不同，真正的智慧，不再是向外索取，而是向内安放好自己——用写作安放思绪，用运动安放身体，用自律安放灵魂。这，就是我最踏实的生活。（杭州余杭：王怀海）