荷尔蒙退潮后，灵魂开始浮出水面。五十岁像一道分水岭，突然看清了年轻时在情爱迷宫里跌撞的痕迹——那些为证明魅力点燃的烈火，最终灼伤的是自己的完整性。走肾的游戏如同速效胶囊，短暂亢奋后留下更深的精神疲惫，而走心是文火慢炖，在眼神交汇处种植绿荫。

　　走心是选择与孤独温柔共处。不再把他人当作填补空虚的工具，而是学习在独处时修剪内心的枝杈。开始欣赏茶水间里递来温热的保温杯，胜过酒吧角落暧昧的触碰，在公园长椅并肩看落叶的沉默里，读懂比身体纠缠更深的亲密。

　　把生命活成一片开阔地。当情欲的迷雾散去，终于能看清对方瞳孔里那个不曾好好端详的自己。那些深夜掏出的童年伤疤、中年压力下的脆弱，都在证明：两个完整灵魂的照见，远比两具身体的碰撞更震撼。这种连接如同古茶树，根系深扎而枝叶自在，在时间中陈化出慈悲的醇香。（杭州余杭：王怀海）