自由的背面是无声的秩序。曾经憧憬的退休生活，如今成了用三餐和睡眠丈量的循环。手机填补空白，午觉消磨长昼，散步精准如钟摆，规律本身成了新的牢笼。

　　亲密在共享空间里悄然退场。两人守着同一屋檐，却活成Wi-Fi信号两端的孤岛。屏幕照亮沉默的餐桌，笑声被算法拆解成各自的推送，陪伴最终输给了平行世界的喧嚣。

　　我们拼命奔跑半生，只为换取发呆的资格。逃避歌舞升平的集体，抗拒被安排的社交，却发现自己被“自由”绑架于更深的虚无。原来毫无压力的时间，才是最沉重的负担。（杭州余杭：王怀海）