超过一天不慢跑，就觉得自己胖了。超过三天不慢跑，就会心烦意乱，浑身发痒。这已不是简单的习惯，而是身体与时间定下的无声契约，违背后那份坐立不安，是生命在催促你回到它的节律里。

　　于是生活开始围绕晨跑旋转。每天的活动范围，除了家里、上班，就是那条熟悉的跑道。正在逐渐减少无效社交，尽量一个人独来独往。出差外地也要找出地图上的绿道或公园；偶尔喝酒微醺，竟也是为了第二天的晨跑更酣畅。饭自己做，从不叫外卖——这些选择像一串连锁反应，都由奔跑的初心触发。

　　奔跑时，我不带手机不听音乐。只有脚步声与呼吸声，像最朴素的对话。空闲时间写点小文章小心得，记录下身体与心灵那些微妙的震颤。所以从来不会觉得无聊，心情不好——这些情绪，都在运动中被汗水冲刷，化作了健康的快乐与压力的释放。我特别享受独处，在独处中，世界不是变小了，而是变深了。

　　有人问：慢跑的人都是寡王吗？也许从外面看，我们是孤独的。但在这份孤独里，藏着旁人难以体会的丰盈。我们不是逃避世界，而是用最干净的节奏，为自己建造了一座清醒的王国。在这里，每一步都是自由的，每一次呼吸都是属于自己的。跑步不是让我们变得孤独，而是让我们学会了，如何与自己的生命深刻而喜悦地相处。（杭州余杭：王怀海）