日程是坚不可摧的城墙。从清晨无音乐的冷冽奔跑开始，到入夜准时的强制睡眠，每一分钟都被精确填满。我用物理的疲惫与时间的秩序，搭建起隔绝思念的堡垒，让身体机械运转，以挤占心灵反刍回忆的任何可能。

　　允许缝隙存在，但不让风透进来。午后的散步、餐后的微醺、屏幕上的光影，这些是日常城墙中有意预留的透气孔。我在其中短暂卸下紧绷，却立刻用旋律、酒精与碎片信息再次填充，不让任何寂静趁虚而入，将思念扼杀在萌芽的瞬息。

　　真正的愈合，始于不再记录战争。当全神贯注的工作与即时的书写，从“阻断想念”的武器变回纯粹的生活本身，我便知道防御已转为新生。忘记并非删除，而是让关于她的潮汐，终于退回到生命海洋的寻常水位，不再惊扰岸上的日出与日落。（杭州余杭：王怀海）