导语：昨晚与兄弟胥良军闲聊时，无意间谈起生日。我提到，自己将跑步成绩与生日数字“0121”结合写了些心得。他立刻问：“你过阳历还是农历啊？生日快乐！”我回复道，小时候跟着家里过农历，如今却渐渐习惯了阳历——银行、保险、证券、供血站的祝福都按这个日子来，我也就顺水推舟了。最后我们说：“不管怎样，有生的日子天天快乐！”这段平常对话，却像一枚石子投入心湖。两种历法，两种时间的刻度，轻轻勾勒出一个人与岁月关系的变迁。下面这篇《双生记》，便是由此生发的点滴思绪。

　　农历生日是记忆深处的迷藏。幼时的生辰，总跟着月亮与节气在日历上悄然挪移，像一场年复一年的捉迷藏。它藏在母亲手擀的长寿面热气后，躲在父亲翻旧黄历的指尖前。那时日子很慢，一个生日便是一年隆重的刻度，被农耕文明的余温烘得暖软。如今那日子在手机屏幕里愈显模糊，如一幅褪色的水墨，只剩下旧称呼里一句“你过农历吧”的温存回响，提醒来路。

　　阳历生日是现代齿轮的刻度。不知从何时起，世界开始按阳历运转。银行的祝福短信、保险公司的续保提醒、航空公司的里程赠礼，乃至供血站的慰问，都在那个固定的数字如期叩门。我顺水推舟，接受了这份被系统标注的重视。它精准、便利，带着工业时代的秩序感，却也像一份印刷精美的通用贺卡，少了手写体的温度。我们在这套时间体系里奔波、确认，渐渐把那个浮动的情感坐标，移交给了冰冷的数字。

　　而真正的快乐，在日历之外潺潺流淌。于是明白，无论是追逐月亮的农历，还是追随太阳的阳历，都不过是丈量生命的不同尺规。重要的并非刻度本身，而是我们如何丈量。那句“有生的日子天天快乐”，并非轻飘飘的祝愿，而是一份沉静的领悟。在今日为自己寻一份微小确凿的欢欣，犹如在时间的江心投下一枚温润的卵石。涟漪荡开，是对每一个平凡晨昏的郑重相待，是知晓岁月滔滔，而人皆可在心岸，为自己点亮一盏不灭的温柔烛火。（杭州余杭：王怀海）