衢江的水，静流如常。2026年1月27日，冬雨刚歇，二十万转入账户的短信，带着轻微的震动抵达。钱塘江源头的水，此刻在窗外衢江里流得平缓。我告诉德君年终工资到了，电话那头的她，只回了句“晓得了”，声音像常山港晨起的雾，轻而淡。她身上还背着银行的贷款，每月催缴单如季节般准时，可这二十万的出现，没有在她话音里惊起半分急浪。

　　三日光阴，照见品格的底色。三天，在衢州这样人情络绎的小城里，足以让一则消息传遍街坊。寻常人若等钱“迈货”，怕是一刻也坐不住，电话该追得比信安湖的晚风还紧。可德君的朋友圈，依然晾着廿八都古镇的美景，晒着刚出锅的搁袋饼。她照常去南湖菜场，挑沾着春泥的萝卜；傍晚在水亭门、北门街挽着我的手散步，拍下枯荷与残阳。那笔能解燃眉之急的款子，仿佛只是故人寄存的一把伞，她安然等着，不去催促归还的日期。

　　信任，是比金钱更沉的担当。在这被数字与贷偿编织的尘世里，她的沉默，成了最响亮的语言。并非不亟待，而是在重压之下，仍选择给情谊留足从容的体面。我忽然懂得：真正的信任，是在对方最可伸手索取时，依然选择了不动声色的尊严。衢州城隍庙的香火袅袅，人间债务与亏欠往复不休，但总有些东西，像烂柯山的棋局，超越了斤两的算计。二十万躺在账上，映照出的，是一个人在重负之下，依然不肯“抓泥似的”去攥紧什么的清白身影——那是这片山水赋予人，最沉静也最坚韧的底气。（杭州余杭：王怀海）