自己看自己，常是雾里看花。晨起对镜，我们整理衣冠，也整理表情。将疲惫藏进眼底，用嘴角扬起恰当的弧度。镜中人熟悉又陌生，像隔着一层毛玻璃看烛火——我们对自己太宽容，又太苛刻。宽容到原谅所有懦弱，苛刻到不肯承认镜中倒影早已布满裂痕。于是晨光中的梳洗变成一场默剧，手指划过脸颊时，触不到真实的温度。

　　别人眼中的我，不过是水中倒影。他们在各自的岸边观望，把零碎的侧影拼凑成“我”：有人记得我捧茶时微颤的手指，有人只记得笑声的弧度。这些碎片被贴上“温柔”或“疏离”的标签，在茶余饭后的闲谈里轻轻打转。可他们看不见深夜里独坐的剪影，听不到梦呓时漏出的方言——那些倒影随水波荡漾，终究是光的魔术，一触即散。

　　原来当我凝视你时，才真正看见了自己。秋日黄昏，我看着你拾起落叶的姿势那么郑重，忽然明白自己为何总在深秋怅惘；你读诗时眼睫轻颤的弧度，竟与我年少时如出一辙。我在你身上认领了所有不敢承认的脆弱与渴望。每一声对你的叹息都是自我剖白，每一次为你的辩护都是隐秘的自赎。原来我们终生寻找的，不过是能在他人眼眸里，与真实的自己坦然相认的瞬间——就像深秋的湖，终于拥抱了整片天空的倒影。（杭州余杭：王怀海）