跑步是与身体的谈判。清晨六点，表带扣上手腕的咔嗒声，是唯一的仪式。南湖东路还浸在昨夜的记忆里，江滨路已浮起新一天的微光。不听音乐，心跳就是鼓点，呼吸就是风吟。脚步丈量着两个时代——南湖的沉静，衢江的涌动。礼贤桥的弧度如半生，起伏恰好；衢江大桥的钢索绷紧岁月的弦。11公里不是距离，是从过去跑到现在的时长。汗从鬓角坠下时，像时间终于有了重量。

　　散步是与记忆的并行。傍晚的路线是晨跑的反写。双港大桥的灯先亮起，然后衢江大桥、礼贤桥依次点燃。脚步慢了，江面就浮起更多倒影。南湖东路的杨柳树认得这张脸，江滨路的新路灯照着同个身影。不再谈判，只是陪伴——陪渐松的筋骨走过熟悉的路，陪清醒的头脑回望奔跑过的清晨。影子被拉得很长时，仿佛看见年轻的自己在前面走，不敢喊，只默默跟着。

　　喝酒是与夜晚的和解。九点后的阳台，独自对着一湖夜色。酒是液体状的寂静，把白日的风尘与汗水，都徐徐沉淀在杯底。暖意从喉间化开，沿着血管，悄然重走了一遍晨跑的路线——礼贤桥的坡度，衢江的流速，此刻都成了体内的风景。这不是买醉，是清点；用一点微醺，来盘点这一日呼吸与脚步的总和。酒杯渐空时，湖对岸的灯火仍安详地亮着，它们不为你明灭，只是静静地在那儿，映着半生如江水般不可挽留的平静。这永恒的微光与手中短暂的空杯，便构成了一个完整的夜晚。

　　跑步是索取，散步是归还，喝酒是平衡。五十二岁的天平上，左边放着南湖的晨雾，右边盛着衢江的夜露。而礼贤桥始终在中间弯着腰，让人每天两次经过自己的半生。（杭州余杭：王怀海）