深夜独酌，是一场心灵裸奔。当整个城市安静下来，我的“二两时间”才真正开始。不必在意别人的眼光，不用照顾谁的情绪，酒杯满上后，整个夜晚都是自己的领土。手机里放着爱看的视频或小说，整个世界都后退成背景板——这一刻，我不是谁的员工，不是谁的孩子，只是我自己。酒精在舌尖轻轻炸开，那种微醺的感觉，就像是给紧绷的神经做了一次温柔的按摩。

　　一碟小菜，就是深夜食堂的仪式感。减肥时期的“邪修料理”反而成了亮点：冰箱里的剩菜切丝翻炒，撒点辣椒就是人间美味；花生米要炸得酥脆，兰花豆要咸香适中。这些简单食物在深夜的灯光下闪闪发光，每一口都是对自己的犒劳。小菜不必精致，但必须合自己口味——生活已经够将就了，至少在喝酒这件事上，要完全按照自己的心意来。

　　敬自己，就是敬这酸甜苦辣的人生。举起杯子和自己碰一下时，突然读懂了白酒里的全部滋味：初入口的辛辣像年轻时的不顾一切，回甘的甜是生活偶尔的奖赏，那丝苦涩分明是每个人都要咽下的艰难。二三两刚好，不会醉到失态，又能让身体放松下来。这时候才明白，原来最好的下酒菜不是花生米，而是这一天天堆积起来的生活本身。酒杯空了，心事也轻了——明天醒来，又可以重新出发。（杭州余杭：王怀海）