工地干了三十年，从320国道到诸永高速，我悟出一个理：再大的工程，也得有口热饭垫底。1996年在常山抢320国道那会儿，正赶上梅雨季。弟兄们急着赶在路基泡汤前把活干完，有小伙子图省事，早上揣两个冷馒头就往工地上冲，结果不到十点人就发虚，差点从边坡上滚下来。打那以后我立了规矩：甭管工期多紧，早饭必须吃饱——稀饭要烫嘴，馒头要现蒸，最好再来块红烧肉。咱们干工程的都懂，地基不夯实，上面铺再厚的稳定层也白搭。人也是一样，肚子里没食儿，心里就发慌。什么通车目标、节点计划，都是吃饱了才敢想的事。

　　不光要吃饱，还得吃对味儿，这就叫“看人下菜碟”。1999年搞205国道改建，工地上衢州本地人多，也有不少江西来的民工。江西老表那个爱吃辣，比衢州人还凶。有一回冬天抢工期，常山港边儿上风刮得跟刀子似的，食堂做了清淡的冬瓜炖排骨，江西那几个弟兄端着碗直皱眉头，扒拉两口就放下了。第二天我跟食堂说，弄点鲜辣椒豆豉，每桌搁一碗，再来个辣烧鱼块。那顿饭吃得热火朝天，下午干活浑身是劲儿。项目管理这点事儿，说穿了就和做饭一样：心里得装着干活的人，知道他们这时候最缺啥、最馋啥。把这点琢磨透了，队伍就有劲儿，工程就顺溜。

　　现在五十多了，从修路到养路，我才算真明白，那口“好的”，吃的就是个踏实和念想。2005年诸永高速上马，我兼着金华段的副处长，常年在东阳、磐安那边蹲点。磐安那个地方，山高路远，从指挥部到工地得翻两个山头。那时候年轻气盛，总觉得“诗和远方”在路的尽头，在永嘉那边、在温州那边。有一回在磐安大盘山隧道盯完浇筑，回驻地已是后半夜，伙房还给留着饭——一盘炒溪螺，一碗腊肉炖笋，还有半盆米饭。蹲在工棚门口，就着山风呼噜呼噜扒下去，那个滋味，比啥都香。现在回过头看，那些年拼死拼活修的路，如今都归到养护项目里了，一年到头围着衢州转，反倒觉得踏实。路是一米一米修出来的，日子是一口一口过出来的。管了三十年路——从320、205，到诸永高速东阳磐安段，再到现在的养护活儿——我晓得再远的路都有个终点。但吃饱了这口热乎的，心里就踏实，觉着前头总有奔头，总有下一顿好吃的等着你。（杭州余杭：王怀海）