“老婆”“太太”张嘴就来，但“老太婆”三个字最难喊出口。刚结婚那会儿，叫“老婆”甜得发腻；在外人面前，喊声“太太”显得体面。可这些词谁都会用，换个人照样叫得顺溜。唯独“老太婆”这三个字，没跟你走过几十年风雨的人，根本喊不出来——它里头装着你半夜给她倒水的背影，装着她给你缝扣子时眯起的眼睛，装着你们一起熬过的苦日子。

　　“老太婆”不是骂人，是把你刻进命里了。有人觉得这称呼土，可你想啊：一个男人满脸皱纹了，还当众喊你“老太婆”，那意思是——你的白发我看了一辈子，你的唠叨我听了半世纪，可我还是愿意跟你挤一张床、吃一锅饭。这比送花、比说情话实在多了。喊“老太婆”的时候，你俩早就不需要装模作样了，放屁不用躲，打嗝不用捂，那才是过命的交情。

　　一辈子能换来一声“老太婆”，值了。年轻时候比谁叫得甜，老了才知道比谁叫得久。等你们一个耳朵背了，一个腿脚慢了，他颤巍巍喊你一声“老太婆”，你嘟囔着回一句“干嘛”，然后他递过来一个削好的苹果——这就是婚姻最硬核的浪漫。所以别嫌这称呼土，能陪你走到“老太婆”那天的人，是你这辈子最大的福气。（杭州余杭：王怀海）