跑步是一场与自己的沉默对峙，没有观众，没有掌声，只有脚步叩击地面的单调回声。清晨五点半，城市还没醒，我已经系好鞋带出门了。江边的软舒跑道从双港大桥一直铺到浮石二桥，单程大约六公里，来回正好十二公里。起初还能数清楚跑过了几座桥，后来就懒得数了。江水还是那江水，对岸的楼还是那几幢，连风从江面吹来的方向都一模一样。脚步柔软地落在跑道上，肺里灌满了凉气，汗顺着脊背往下淌。你问自己，为什么要跑？没有答案。就像你问自己，为什么要这样活着？也没有答案。可你知道，明天你还会来。

　　偶尔有人并肩跑上一段，聊几句不痛不痒的话，然后在一个路口各自散去，谁也不回头。有段时间和一个朋友约好一起跑。他话不多，我也不多，两个人就那么沉默地并排跑在江边，呼吸声此起彼伏，像两条河流短暂交汇。后来他搬走了，临走说“有空再约”。手机通讯录里存着三百多个名字，真正能在清晨五点半叫出来跑步的，一个也没有。大多数时候，跑道上只有我自己，耳机里是空的，心里也是空的。

　　跑到后来，谁都不为，只是停不下来。我试着停了三天，第四天还是穿上鞋出了门。不是因为自律，更不是因为热爱。只是忽然发现，如果不跑，这一天的开头就不知道该怎么过了。就像人生走到某个阶段，你不再问意义，不再问目的地，你只是机械地、固执地、沉默地，一步接着一步，沿着江岸往前走。直到哪天真的走不动了，才算完。（杭州余杭：王怀海）