你以为自己早就忘了。删了照片，换了城市，不再提起那个名字。日子一天天过，你甚至开始觉得，那段过去真的翻篇了。可当那个熟悉的声音突然在电话里响起，当那张面孔毫无预兆地出现在街角，你的心跳还是会漏一拍，紧接着又猛地加速。那一刻你就明白了——时间只是帮你把记忆盖上一层灰，可风一吹，灰散了，底下还是原封不动的旧模样。你喜欢的，从来不是同一个人两次，而是你压根就没真正放下过。

　　你觉得自己好了，其实只是藏起来了。晚上躺在床上，你能想通所有道理——不合适、没结果、该往前走了。你给自己列了无数条理由，说服自己放手是对的。可第二天醒来，一条旧消息、一张老照片，甚至只是路过一家一起吃过饭的店，所有的理智就全塌了。你又开始翻聊天记录，又开始想“如果当初”。爱就是这样的，反反复复，今晚觉得解脱了，明晚又陷进去了。时间能冲淡疼，但冲不干净。它只是把伤口盖住，让你平时不碰就不疼，可一旦碰到，血还是热的。

　　爱从来不讲道理，它比你的意志更顽固。你以为心碎过几次，就能学会免疫了。可再见到那个人，你还是会紧张，还是会留意他说话的语气，还是会在他笑的时候忍不住跟着笑。这种反应不是你能控制的。时间能抹掉你们之间很多痕迹——不再每天聊天，不再知道对方在干嘛——但它抹不掉那种感觉。感觉像刻在骨头里的，隔再久，一见面就醒。你终于承认，放下不是靠日子堆出来的，是靠不再见了。只要再见一面，所有假装释怀的功夫，全部白费。（杭州余杭：王怀海）