立夏了，人们照例要说一些“快乐安康”的吉利话。我向来不很信这些，但也不愿扫了旁人的兴，便也随众附和几句。横竖话是空的，声音是散的，一出口便随风飘去，杳无踪迹了。

　　春确乎是去了。那春日的花，春日的草，春日的蜂蝶，都随着春的挥手而隐去。人们每每感春伤春，其实春何尝因人的感伤而驻足？它自来自去，与人无干。而今夏来了，人们又忙不迭地要与它相守，仿佛夏是什么可亲的物事。夏之可畏，人尽皆知，却偏要装作欢喜的模样，这大约便是人的世故罢。

　　放“夏”烦恼，卸“夏”疲惫，说来轻巧。烦恼岂是能随意放下的？它们如同夏日里的蚊蚋，嗡嗡营营地绕着人转，任你如何挥手驱赶，总不肯轻易离去。而疲惫更是渗入骨髓，如影随形。人们白日里汗流浃背地劳作，夜里又在闷热中辗转反侧，这般的疲惫，如何卸得下？

　　街角的老槐树下，常见一个赤膊的汉子。他日日在那里摆个小摊，卖些时令瓜果。太阳毒辣辣地晒着他黝黑的脊背，那背上积了盐霜，亮晶晶地排出一片片古怪的花纹。他时而用脏毛巾抹一把脸，那毛巾上的汗便又添了一层。我每经过，总见他笑呵呵地招呼客人，仿佛全无烦恼。然而有一日，我见他蹲在摊后，捧着个粗瓷碗扒饭，扒着扒着，忽地落下泪来。泪混着汗，滴在饭里，他也浑然不觉，仍旧大口吞咽着。我想，这便是所谓的"放'夏'烦恼"么？

　　至于“快乐多一点”，更显得可笑。快乐岂是能量产的物事？它来无影去无踪，人愈是追逐，它愈是逃遁得快。况且在这炎威之下，连思绪都被蒸得模糊了，快乐从何而来？前日见一个孩童在烈日下追逐一只断了线的风筝，跑得满头大汗，脸蛋通红，却笑得极欢畅。风筝终于挂在高压电线上，孩童立时哭了起来。他的母亲从屋里冲出，一把拽了他回去，顺手还给了他一记耳光。快乐便是这般脆弱的东西，转瞬即逝。

　　城里的阔人们自有消夏的法子。他们躲在冷气充足的房间里，啜着冰镇的饮料，谈论文艺与人生。他们的烦恼是精致的，疲惫是高雅的，快乐也是经过精心调配的。他们笔下的夏天总是充满诗意，仿佛那毒日头从不曾晒焦过庄稼，热浪从不曾蒸死过穷人。他们的"放'夏'烦恼"，不过是一种消遣罢了。

　　我老家的一个老农夫，他说最喜欢立夏这个节气。问他缘故，他说立夏后日头长，干活的时间多，庄稼长得快。他说这话时，脸上的皱纹里嵌着去年夏天的尘土。我想，这才是真正与夏相守的人。他的烦恼、疲惫与快乐，都与那土地紧密相连，做不得假，也逃不脱。

　　立夏之日，我来到工地。工人们正在午休，三三两两地蜷在阴凉处。他们的鼾声与远处的机器声混在一处，竟显出几分和谐来。一个年轻的工人醒了，揉着眼睛，从怀里掏出半个冷馒头啃着。我忽然觉得，或许烦恼与疲惫本就是生活的底色，而快乐不过是偶尔泛起的微光。人们大可不必强求放下什么，追求什么，只要还能在烈日下啃一口冷馒头，生活便自有其坚韧的力量。

　　夏来了，带着它固有的酷烈与丰沛。人们照例要说些应景的话，做些应景的事。而真正的夏天，永远在话语之外，在那些默默流汗的脊背上，在那些无声忍耐的眼睛里。（杭州余杭：王怀海）