人生行至半程，白发如霜，悄然浸染鬓角。最怕问初衷，怕问时，竟恍然惊觉那昔日绚烂的梦，已如幻影般悄然消隐于浮沉岁月之海。抬头仰望，父母如风中摇曳之烛火，微光欲熄；低头俯视，儿女正奋力撑起各自人生的船帆。人间不如意之事，十之八九；而能向他人倾吐的愁肠，竟不过二三。这般滋味，如梗在喉，更如寒夜独行，四顾茫然无依。

　　记忆深处，却永久封存着那些朴素而温热的童年时光：六岁小娃，便已提着瓶子打酱油；七岁稚子，能踩着田埂给父母送饭；八岁少年，挥刀切草喂养家猪；九岁学着驾驭那高大笨重的二八自行车；十岁稚嫩肩膀，已能晃晃悠悠从井边挑水而归。我们穿着缀满补丁的衣裳，在黑白电视模糊的光影里睁大双眼，也曾借着煤油灯豆大的光晕写作业。田间偷掰的玉米、烤熟的地瓜香气氤氲，小河里追逐游鱼、摸索河蚌的嬉闹声……这些画面，是贫瘠岁月里长出的倔强藤蔓，缠绕着生命最初的底色。

　　彼时小卖部窗内琳琅满目，样样勾人心魂，却只能隔窗徒然张望。及至今日，超市货架上应有尽有，我却立在满目繁华前，心头竟浮起无端的茫然——不知买些什么才好。童年泪痕未干，转眼破涕为笑；成年笑意才浮，却每每涌出苦涩的泪水。原来那画在手腕的“手表”虽从未走过一步，却无声带走了生命中最美的时光。幼时痴傻，竟日夜渴盼着长大；待到真正立于昔日所羡的高处，却发现自己早已走失了当年渴望成为的模样。

　　然而，亲爱的同路人啊，莫要叹息！我们曾拼搏、失落、欢笑、泪流过。岁月无声，却以刀锋刻下四十不惑的沉静，五十知命的坚韧。年少轻狂的潮水已然退去，显露出的是被时光冲刷过的豁达与从容。纵然鬓边染霜，那正是命运之手为我们校准生命航向的印记——它让我们终于明白，生命之重不在轻扬，而在那扛起风雨的脊梁里深藏的韧度。

　　青山绵延，共沐同一片云雨；明月高悬，何曾分照两处乡关？我们这群七零后啊，不如将一路风霜酿作岁月的陈酒，将尘世磨砺锻成灵魂的筋骨。当沧桑酿成醇酒，磨砺化为筋骨——我们终将明白，那贯穿童年田野与中年重负的，原是生命以苦难为曲、时光为酵母，在每个人骨血深处秘密酝酿的一坛老酒。这酒，愈陈愈烈，足以浇透余生所有荒寒。（杭州余杭：王怀海）