"千金买房，万金买邻。"这话是陈先生常常挂在嘴边的。他新近在城东置了一处宅子，三进三出，很是体面。买房时，他特意打听了四邻八舍的底细，左邻是退休的中学教员，右舍是银行里的科长，对门住着一位不大不小的官。陈先生很满意，以为得了好邻舍，便是得了半世清静。

　　搬入新居的头一个月，倒也相安无事。陈先生每每遇见邻人，必点头微笑，显出十二分的和气。那教员见了他，便谈些诗词歌赋；科长则好论经济大势；至于对门的官，话不多，却每句都点在要害上。陈先生暗自庆幸，这万金的邻舍，果然值得。

　　不料第二个月头上，对门忽然大兴土木，凿壁打洞，闹得鸡犬不宁。陈先生忍耐了几日，终于前去探问。原来那官升了职，要将宅子改造得与身份相称。从此锤凿声不绝于耳，更兼工匠进出，踏坏了陈先生门前的花草。陈先生心中不悦，却也只得隐忍。

　　右舍的科长闻得风声，便来献计："何不联合其他住户，共同抵制？"陈先生踌躇道："大家都是体面人，撕破脸皮总不好看。"科长笑道："体面人最怕不体面。"于是拟了一纸诉状，列数施工扰民之害，各家签字，呈递上去。果然不出三日，对门便偃旗息鼓。

　　陈先生正自欢喜，忽闻左邻的教员病倒了。打听之下，才知是夜间被施工声惊扰，久不成眠，终至不支。陈先生前去探望，见那教员面色蜡黄，躺在床上，犹自握着一本《唐诗三百首》。教员苦笑道："早知如此，不如当初住在那市井小巷，虽嘈杂些，倒有几分人情味。"

　　陈先生默然。他想起旧居的邻人，是个卖豆腐的，每日天不亮就起来磨豆子，声音虽大，却总不忘给各家送上一碗热豆浆。那豆浆的滋味，如今竟记不真切了。

　　对门的工程停了半月，又悄悄开始了。这次动静小了许多，只在白日里做些轻省的活计。陈先生也不再说什么。他渐渐明白，在这高楼深院里，所谓的"万金买邻"，不过是买一个相安无事的假象罢了。

　　冬日里，教员的病越发重了。临终前，他将那本翻烂的《唐诗三百首》赠予陈先生，内中夹着一张纸条，上书："远亲不如近邻，近邻不如对门。"陈先生看了，不知是何意味，只觉得心里空落落的，像是缺了什么东西。

　　来年春天，陈先生卖掉了城东的宅子，搬去了城南的一处小院。那里没有教员，没有科长，也没有官。只有一个卖早点的老汉，每日清晨吆喝着"热乎的包子哎——"，声音洪亮，穿透晨雾，直钻进人的梦里去。（杭州余杭：王怀海）