幼年时，父亲便是天地间最伟岸的山，可踏肩头摘星辰，可托臂弯避风雨。他口中吐露的每一句话，都如金科玉律，字字值得我仰视聆听。父亲那宽厚的手掌，曾稳稳托着我稚嫩身躯，仿佛能托起整个宇宙的重量；他低沉的声音里，仿佛藏着一切难题的答案。那时的我，像初生的藤蔓，全然缠绕在父亲这棵坚实的大树上汲取养分——他是我的天穹，是守护神，是我所有认知的起点。

　　然而，年少的心渐渐生出了枝杈，开始刺向天空。我开始察觉父亲那些沉稳的叮嘱，渐渐如铁链般箍住了我渴望高飞的翅膀；他刻板的原则，也仿佛陈旧过时的地图，引不了我探索新大陆的航船。我们之间话语渐稀，最后终于被沉默填满。终于，我摔门而去，自以为是地挣脱了束缚。然而，当我在尘世中独自踉跄前行时，父亲的影子却总在沉默处若隐若现；他的叮嘱，竟在夜深人静时悄然化作清晰的回声——原来所谓挣脱，不过是以少年莽撞之身，撞进了父亲早已默默为我承受过的风雨之中。

　　后来我也做了父亲。当自己怀抱哭闹的婴儿彻夜不眠，当也笨拙地学着父亲的样子想要修理漏水的水管却束手无策时，才明白当年父亲肩上担着何等分量。某日，我轻轻拍着儿子小小的肩膀，不经意间望见镜中自己眉梢眼角的轮廓，竟与父亲昔日的神态悄然重叠。那一刻我恍然彻悟：我终其一生努力模仿、追赶、试图超越的身影，其高度原来早已融入血脉，成为生命的一部分——我不过沿着他脚印跋涉，却终究无法抵达他当初默默撑起天空的广袤与坚韧。

　　从仰望到挣脱，从挣脱到理解，直至最终在血脉深处谦卑地承认——这轮回的每一步，原来都通向父亲这座无法逾越的峰峦。（杭州余杭：王怀海）