爱情初绽时像裹了蜜糖的琉璃，透亮却易碎。争吵是骤然落下的重锤，在刺耳的碎裂声里，那些尖锐的棱角反而让彼此靠得更近——唇舌是刀锋，眼底却烧着未熄的火，每一次撕裂都让血肉更深地交融。原来最痛的缠绵，是宁肯划伤自己也不舍松开的手。

　　当糖霜剥落，露出日复一日的粗陶质地，爱情才真正开始呼吸。餐桌对面剥橘子的手指，深夜里留的一盏暖黄壁灯，病中递来温水时杯底的半颗药片……乏味是沙，磨去幻想的釉彩，却让相守的轮廓愈发清晰。原来最深的浪漫，是把对方的名字刻进自己生命的年轮。

　　直到某天发现，暴雨天总下意识护住他的外套口袋，只因里面装着她的哮喘药；他吞下刻薄话的瞬间，想起十年前她产后抑郁时哭肿的眼睛。当两个灵魂在漫长的磨损中长出相似的纹路，当为对方跋涉已成为比呼吸更自然的惯性——这不是爱情，又能是什么呢？它早已不是心头的花，而是融进骨血的光。（杭州余杭：王怀海）