她的任性像缠绕的藤蔓，二十多年来始终攀附着他的脊背生长。气话是带刺的叶，反话是卷曲的须，而他沉默地托着这些蓬勃的荆棘，任由她在自己肩头做永远的女孩。旁人不解——为何要将伴侣当作幼苗栽培？他却在每一次递出学费单时，在每一个监督复习的深夜，从她含嗔带怨的眼睛里，看见二十岁初遇时那道不肯熄灭的光。

　　苛刻是另一种护甲。当同龄人的婚姻沉溺于玫瑰与情话，他执意把生存的利刃塞进她掌心。逼她考证时锁紧的眉头，批改文章时划下的红痕，拒绝代笔时冷硬的侧脸，都在浇筑一道隐形城墙。他知道柔软的代价：若某日自己倒下，她必须能独自托住崩塌的天穹。

　　直到某个雪夜，她举着新发的职称证书冲进门，眼泪在笑纹里碎成星子。他突然读懂那些撒娇背后的信任——她敢永远幼稚，是因确信他永不撤离。原来最深的依存，是容你在我的苛责里野蛮生长，而你的枝蔓早已在岁月里，长成我生命的承重梁。（杭州余杭：王怀海）