在中国社会，有一千多万对夫妻中，许多男性在五六十岁时便因过度劳累早逝，而女性则往往能活到八九十岁，享受晚年生活。这一现象背后，折射出中国男性作为家庭支柱的巨大压力：他们一生奔波劳碌，赚钱养家，却很少得到关怀或支持。广场舞、打牌、逛街或村头聊天的群体中，女性占大多数，而男性则默默消失在我们的视线中——他们或许已在孤独中离去，或因压力而“半死不活”。有人说，中国男人不能被称作“男人”，而是“工具人”，从生到死都在为家庭奋斗，却很少被当作有情感需求的人来看待。

　　压力之源：社会期待与性别角色的枷锁。中国男性的压力根源在于传统社会角色的固化：男人必须赚钱、必须成功、必须坚强。他们不能退缩，因为背后是悬崖；他们不能依靠他人，因为只能靠自己“硬扛”。女人可以退一步依靠男人，但男人无路可退。这种压力不仅来自家庭，还来自社会：挣不到钱被妻子骂，看不懂脸色被骂，节日没买礼物也被骂。许多女性从不认为自己有错，如果婚姻失败，她们只会归咎于“嫁错了人”。男性的情感需求被忽视，他们的付出被视为理所当然，最终导致身心俱疲、孤独终老。

　　前路何在？呼唤理解与改变。中国男性或许是世界上压力最大的群体之一，但改变需要从社会认知开始。男人不应该是“工具人”，而是有血有肉的人。我们需要打破性别刻板印象，让男性也能表达脆弱、寻求支持，而不是独自硬扛直到倒下。家庭和社会应给予男性更多关怀，而不是一味苛责。只有相互理解、共同分担，才能让男性和女性都能活出真正的人生，而不是在压抑中走向悲剧。这条路很长，但每一步都值得努力。（杭州余杭：王怀海）