人生至某一阶段，痛苦的形式竟悄然蜕变。它不复是那嚎啕的悲声、倾盆的泪雨，而是化作了更为幽深难言的存在——话分明已涌至舌尖，却在四顾之际，发觉竟无一人可诉，亦或无诉之必要，终于又和血吞下，默然消化。此种孤寂，实为生命中最是磨人之苦。

　　何以至此？非是性情孤僻，亦非世情凉薄至此。乃是人海浮沉既久，乃知众生皆在自渡，各有其不可说之艰辛。肺腑之言，于他人或仅为闲谈之资，甚至微露厌烦。更有一层，是自家亦渐明了：世间悲欢，从无真正的感同身受。诉者谆谆，听者藐藐，反添一种羞惭，不如不说。于是那万千言语，便如秋叶般在内里堆积、腐烂，化作无声的养料，滋养着日益庞大的孤独。

　　这般沉默的消化，遂成中年人独有的修行。表面越是平静，内里越是翻江倒海。一切委屈、不甘、惶惑、失落，皆须一己承担，一己消解。其中煎熬，非亲历者不能知。然而，正是在这无人见的暗处挣扎中，人乃学会与自己最深切的痛苦并存。它不能言说，却使人深刻；它无人分担，却最终淬炼出一种沉默的力量。这或许便是成长的残酷赠礼：使我们痛彻于孤独，又终于在这孤独中，学会如何活着。（杭州余杭：王怀海）