能日复一日系紧鞋带、踏上跑道的人，身上都带着一种令人敬畏的“狠劲”。这种“狠”，并非对他人，而是指向自己——是明知疲惫仍要出发的决绝，是面对舒适圈毫不犹豫的跨越。他们将自己的业余时间几乎全然献祭给奔跑，在旁人看来，这近乎一种苦行，透着一股不近人情的“可怕”。

　　这份“可怕”，体现在雷打不动的日程里。当多数人在享受闲暇时，他们正与自己的极限对话，用每周四到六次的身影，将自律刻进生命。无效的社交、即时的享乐、诱人的美食，都被他们一一拒绝。这种选择，在外人眼中是难以理解的偏执，仿佛活成了一座孤岛。

　　然而，这并非自我惩罚，而是一场深刻的“放生”。他们正是在这看似枯燥的循环中，挣脱了怠惰的束缚，驯服了浮躁的内心。那强大的坚毅，并非与生俱来，正是在一步又一步中淬炼而成。如果你也正经历这样的奔跑，那么恭喜你，你正在用汗水，为自己赢取最广阔的自由。（杭州余杭：王怀海）