千年传承？一场精心编排的戏。“千年酒窖”“古法酿造”……白酒广告总爱把故事往远古扯，但真相是，白酒的流行压根没几集剧情。蒸馏技术元代才从西域传来，古人连白酒啥味儿都没闻过。李白“斗酒诗百篇”喝的是低度黄酒，苏轼“把酒问青天”举杯的是糯米甜酿，就连《清明上河图》里市井飘香的也是发酵酒。白酒真正登上餐桌C位，不过是近几十年的事。所谓“千年传承”，不过是资本为卖货编造的华丽戏服。

　　黄酒退位，白酒上位的真相。明清到民国，宴席上的主角一直是黄酒。白酒能逆袭，全靠“时势造英雄”。新中国成立初期粮食紧缺，白酒因耗粮少、度数高、易保存，被推上舞台。高度酒刺激性强，一口下去瞬间暖身解乏，成了底层劳动人民的“性价比之选”。文人雅士慢品黄酒吟诗作对，农夫纤夫猛灌白酒缓解疲劳——本是两个世界的饮品，却因时代需求硬被调换角色。

　　扭曲的酒桌，权力的“服从性测试”。如今的白酒文化，早已变味成权力游戏的工具。“不喝就是看不起我”“感情深一口闷”，劝酒话术捆绑情感，灌酒行为成了服从性测试。酒桌上，人们用伤害身体证明诚意，用自虐展示忠诚。本是交流情感的媒介，却沦为压迫与控制的帮凶。当喝酒等于自残，敬酒变成胁迫，是时候清醒提问：这杯中的“文化”，究竟是谁的耻辱？（杭州余杭：王怀海）