疏离已成一场默剧。日历薄了十二页，你仍停在未读的章节里。短信框是唯一的对白区，生日那行祝福，像自导自演的独幕剧——掌声未起，幕已落下。指尖悬在问候键上良久，终究撤回一片空白。原来沉默也会生根，长成两人之间一片蕨类森林，潮湿而安静。

　　理性是绷紧的弦。我学会将心事折叠成纸，镇压住所有欲起的波澜。不联系是怕听忙音，不见面是怕见客套，不主动是怕泄露最后一点尊严。他们说这叫“掌握主动权”，我却觉得像把自己锁进玻璃罩——你看得见我所有静止的姿态，却听不到里面任何回响。

　　孤独是一门手艺。我用时间当刻刀，把自己凿成更沉的质地。一周磨去焦躁，一月削薄期待。省下的不止是开支，更是那些在揣测中挥霍的心神。当月光第无数次爬上同一扇窗台，忽然明白：最好的自律，原来是学会与自己的影子安然对坐，不再追问另一盏灯的下落。（杭州余杭：王怀海）