睡醒开店，关店睡觉，日子就这两件事。早上睁开眼，第一件事不是洗脸刷牙，是去拉卷帘门。晚上躺下前，最后一件事是确认门锁好了。一天下来，从早到晚就守在这几十平米里，吃饭凑合，上厕所小跑，生怕错过一个客人。没有双休，没有节假日，别人放假你更忙，别人下班你还在等。慢慢地，连出门的欲望都没了，不是不想出去，是不敢出去，门一关就是一天的房租，一天的等待白费了。

　　看着自由，其实比谁都拴得死。外人觉得开店多好，自己当老板，时间自己定。只有守店人知道，这哪是自由，这是把自己拴在店里了。你想歇一天？房租照交，水电照付，今天的收入归零。你生病了？扛着吧，躺下了就啥也没有。你有点事？办完赶紧往回跑，心一直悬着。这种日子，不像你们上班的，请假就请假，工资照拿。守店人一天不开门，这一天就白干了，焦虑就跟影子一样，甩都甩不掉。

　　生活好像不该这样，却又只能这样。有时候也问自己，这日子图啥？没社交，没休息，没盼头，天天就是开门等客、关门算账。可回头一想，不这样又能咋样？一家老小等着吃饭，房贷车贷等着还，再苦再累也得守着。生活好像不该这样，但好像也只能这样。每一个守店的人，都在用自己的方式扛着，扛过今天，盼着明天。你要是认识一个守店的朋友，多去坐坐，买不买东西另说，他那一天，可能就盼着有个人来，说说话。（杭州余杭：王怀海）