有些人的离开，是你终于可以安睡的夜晚。去年秋天，一个多年不联系的老朋友突然发来消息。我看了半天，没回。不是记恨，是不知道说什么。想起那些年，他每次消失又出现，我都像被牵着线的木偶，他来了高兴，他走了难过。夜里反复想，是不是自己哪里做得不够好。后来他终于彻底不出现了，我反而睡踏实了。原来最折磨人的不是失去，是怕失去。就像家里漏雨的屋顶，雨滴一直滴，你睡不着；等屋顶塌了，你反而能安心睡了，因为最坏的结果已经来了。

　　每个人都有自己的路，包括离开你的那条路。年轻时有个同事，共事了七八年，无话不谈。后来他调去外地，刚开始还通电话，后来渐渐少了，再后来就没了消息。我偶尔想起，心里会有个疙瘩，觉得多年的交情怎么就这样淡了。直到前年我在街上遇见他，两个人站着说了十分钟的话，客客气气，然后各自散去。往回走的路上我忽然明白，不是交情淡了，是各自的路走到了不同的方向。他在他的路上遇见了新的人，我在我的路上也有了新的风景。这样挺好，就像两条河，汇流过一段，然后各自流向该去的地方。

　　我们的心要像流水，留不住任何人，也困不住自己。小区门口有个修鞋的老头，干了四十年。去年铺子拆了，他搬走了。刚开始我路过还觉得空落落的，后来渐渐习惯，再后来新开了一家水果店，老板娘很热情，我常去买橘子。有一天吃着橘子忽然想起修鞋老头，心里没有难过，只是淡淡地、远远地想了一下。人生大概就是这样，有人下车，有人上车，火车一直往前开。我们总以为重要的东西会一直在，其实重要的东西就是当下这口饭、这杯茶、这一刻的阳光。人走，茶凉，刚刚好，因为凉了才能喝，烫着反而伤嘴。（杭州余杭：王怀海）