饿时馒头贵。十八岁那年，我在县城读高中。住校，每月回家拿一次米和咸菜。最怕的是月底那几天，搪瓷缸里的米见底，咸菜坛子也空了。同桌是镇上来的，家境好些，偶尔掰半个馒头给我。我不接，他就扔过来，说“吃饱了才有力气做题”。那时候不懂什么叫恩情，只知道那半个馒头，让我撑过了无数个熄灯后还打手电背书的夜晚。馒头就着白开水，是我十八岁里最扎实的味道。

　　饱时玫瑰香。后来工作，成家，有了儿子。这小子从小皮实，不爱花花草草，我也没往那方面想过。2020年高考那几天，天气倒是好，不冷不热的。考完第二天，他一大早就出门了，说是找同学。傍晚回来，怀里抱着一束玫瑰，往他妈跟前一递，脸涨得通红，憋出一句“送你的”，就钻进自己房间不出来了。妻子捧着花站在客厅，半天没说话，灯下我看见她眼角亮亮的。我假装看电视，心里却暖得很。

　　如今，儿子已经从师范大学毕业，在本地的头部学校教书了。去年教师节，他下班回来，手里又捧着一束花，这回是学生送的。他把花往桌上一放，笑着说“学生非要给”。妻子拿起花看了又看，说“这花儿真好看”。我坐在旁边，忽然想起2020年那束玫瑰。那时候他还是个刚考完试的孩子，如今自己站上了讲台，成了收花的人。

　　人生最无常，珍惜碗中汤。前些日子翻出高中时的毕业照，三十四年过去了，上面好些人，已经叫不出名字。那个分我馒头的同桌，后来去了南方，听说过得不错，却再没见过面。我想，就算见了，大概也不会说什么煽情的话，顶多是找个路边摊，一人一碗汤，喝完各自散去。这一路走来，饿过，饱过，从收馒头的人变成了看儿子收花的人。如今五十二岁，儿子在本地教书，隔三差五能回家吃饭。我终于明白，这世上哪有什么最重要的东西——十八岁时一个馒头能救命，五十二岁时看着孩子长大、成器、还在身边，就是最大的暖心。今日碗里的这口汤，还温热，且喝下吧。（杭州余杭：王怀海）