五十岁之前，我一直在给别人修路；五十岁之后，我该给自己修一条路了。我干了大半辈子公路工程，从放线测量到竣工验收，一条路修下来，少说两三年。年轻时那叫一个拼，工地上吃住，几个月不着家，为的是啥？为工期，为指标，为养活一家老小。孩子上学、买房、结婚，桩桩件件都得扛着。那会儿哪敢想自己？能睡个囫囵觉就不错了。现在五十二了，回头一看，前五十年净给别人修路了——给单位修，给家庭修，给面子修。孩子大了，不用操心了；事业稳了，不用拼命了。我突然想明白一件事：路修了三十年，也该给自己修一条了。这条路由啥铺？就用跑步、用读书、用那些年轻时想做没空做的事。五十岁不是没用了，是终于轮到自己了。

　　五十岁不是走下坡路，是换了一条上坡路。以前总听人说，过了五十，身子骨就往下出溜了。这话我信了小半辈子。结果呢？去年开始规律跑步，一周四五趟，每趟五到十一公里，配速跑进了六分多。跑了大半年，脂肪肝轻了，胃不疼了，感冒都找不上我。那些说五十不行的，怕是没真跑过。我算是明白了，老不老不是岁数说了算，是你动没动说了算。咱干工程的都懂，一条路修好了，十年八年不养护，照样开裂起皮；人也是一样，不动就锈，动了就通。我现在跑完步，出一身汗，洗个澡，神清气爽，比三十岁时还有劲儿。五十岁不是终点，是我这条人生路的起点，刚铺好底基层，好日子还在后头呢。

　　五十岁以后，才跑出真正的自在。年轻时跑步，图啥？图快，图跟人比，图发个朋友圈让人点赞。现在跑步，啥也不图，就是想跑。换上鞋，迈出门，沿着河边的跑道跑出去，累了慢点，有劲了快点，谁也不跟谁比。跑着跑着，脑子里的乱糟糟就散了，心里头的堵得慌就通了。烟我戒了，酒也控到非必要应酬时才喝一两瓶啤酒，不是硬憋，是真觉得跑步带来的那股劲儿，比啥都实在。有人说五十岁是黄昏，我觉得这是黎明。你看那些六十岁学画画的、七十岁环游世界的，人家活得比年轻人还带劲。前半辈子没时间好好活，后半辈子没理由不好活。五十岁就是个新的起跑线，穿上跑鞋，迈出去，追那些年轻时来不及追的风。路在脚下，风景在前头，跑就是了。（杭州余杭：王怀海）