跑步苦——那是自己找的苦，吃完就舒服了。说实话，谁跑步不喘？头两公里腿像灌了铅，肺像着了火，脑子里一百个声音说“算了回去吧”。我跑了快一年，每天早上起来还是得跟自己较劲。但你知道这苦跟别的苦有什么不一样吗？它是你自己选的。你咬牙跑完那最难的一段，后面就越跑越轻，越跑越顺，跑完冲个澡，浑身通透，那一整天都带劲。这种苦，是甜的底子，是你主动吃下去、还能笑着咽下去的苦。

　　吃药苦——那是不得不吃的苦，越吃越绝望。我见过太多人，五六十岁被医院绑住了。降压药一天不能断，降糖饭前必须打，膝盖疼得走不了路，腰突犯了躺半个月。你问他苦不苦？他苦笑一声，说“不吃更苦”。你想想，同样是苦，跑步的苦是你跑完就完了，第二天还能再来；吃药的苦是你今天吃了明天还得吃，这个月吃了下个月还得吃，越吃越多，越吃越离不开。而且最要命的是——吃药的时候，你知道自己是在还账，还年轻时偷懒的账、糟蹋身体的账。那滋味，比药本身苦多了。

　　跑鞋贵——再贵也贵不过一张住院单。有人说跑鞋好点的千把块，舍不得。我算笔账你听听。一双顶级跑鞋，一千五，你好好穿能跑两年。两年七百多天，平均一天两块钱。你住一天院多少钱？最普通的病房，加上检查、用药、治疗，一天少说大几百，多的上千。更别说手术了，一个膝盖置换、一个心脏支架，够你买一辈子跑鞋。我不是说跑鞋非得买贵的，几十块的帆布鞋也能跑。我是说这个账你得算清楚——花在跑步上的每一分钱，都是在帮自己省医院里的钱。你觉得跑鞋贵？那是你没见过住院单。那个才叫贵，贵到你心疼、肉疼、全家跟着疼。

　　跑步苦吗？苦。但吃完这个苦，你能少吃大半辈子的药。跑鞋贵吗？贵。但再贵也贵不过一张ICU的账单。我51岁开始跑，不晚。你现在开始，也不晚。别等躺病床上了才想起来——当初那双跑鞋，真该买。（杭州余杭：王怀海）