看见衣服时，我是清醒的：该减肥了。看见酒时，我又信了命：人只活一次。商场橱窗里那件外套，版型真好。多看两眼，心里就叹一口气——肚子上的肉藏不住了。回家的路上算着，这个月一定戒酒，晚饭只吃七分饱。可一进门，看见桌上那瓶开了的白酒，话就变了：人这一辈子，不就图个痛快么？胖就胖点吧，又不登台演出。衣服是给别人看的，酒是给自己喝的。道理都懂，可每次都在镜子和酒杯之间来回叛变。五十多岁的人了，连这点定力都没有，说来也丢人。

　　白天信誓旦旦：“再喝我就是狗。”到了晚上，又给自己台阶下：“是狗也得喝点。”早上醒来，头还疼着，胃还烧着，心里骂自己：昨晚那顿有什么好喝的？发誓从此滴酒不沾。到了下午，意志还勉强撑得住。可天一黑，就有人发消息：“晚上出来坐坐？”想拒绝，话到嘴边变成了“几点”。坐下了，第一杯说“少喝点”，第二杯说“就喝三杯”，第三杯过后，杯子就没空过。回家的路上晃着，心里想：这辈子怕是戒不掉了。狗就狗吧，至少当狗的时候，人是松快的。

　　酒蒙子的一生，就是在清醒时恨自己，在糊涂时原谅自己。反反复复，直到算了。其实谁不知道喝酒伤身？体检报告上的箭头一年比一年多。可人到中年，日子像钝刀子割肉，不喝两口，晚上怎么睡得着？衣服穿不下了，笑笑；酒又喝多了，骂骂。第二天照旧。不是不想改，是改不动了。年轻时觉得这种人是没出息，现在自己活成了这种人，倒也觉得没什么。喝就喝吧，胖就胖吧。人生苦短，清醒的时候已经够苦了，何必连醉也不让醉？只是偶尔半夜醒来，看着天花板，觉得自己这一辈子，终究是个管不住自己的人——戒不掉酒，也戒不掉这稀里糊涂的日子。（杭州余杭：王怀海）