5月20号全国上映《错过了，遗憾吗？》。我没有去看。你主动，我就在；你沉默，我就退。听说这部片子的时候，心里动了一下，也只是一下。这个年纪，早就过了死缠烂打的时候。你往前走一步，我就迎上去；你停在原地，我也不催；你往后退了，我就转身。不追问为什么，不纠缠给个说法。沉默就是回答，冷淡就是结局。我懂，也接受。只是偶尔翻到你的头像，手指顿一下，然后划过去。不删，也不点开。电影没去看，不是因为不想，是觉得没必要了——答案自己已经知道了。

　　说实话，很想你。但“想”这个字，我摁得住。想你的时候不是没有。比如跑完十一公里，坐在江边石凳上，看晨光一点一点把水面染成橘红色。那时候会想，你要是也在就好了。比如起雾的清晨，闻到江风里的凉意，会想起你裹着外套的样子。但这种念头，像水里冒出来的气泡，浮上来，也就破了。我不发消息，不打电话，不写小作文。想你就想你吧，反正又不会死。活到五十二岁，什么情绪摁不住？年轻时的思念是洪水，现在的思念是潮汐——来了就来了，走了也干净。

　　我有胆量心动，更有本事封心。心动是真的，封心也是真的。我不怕喜欢一个人。喜欢的时候，认认真真对你好，不藏不掖。可一旦发现你不需要了，我收得比谁都快。不是赌气，是清醒。这个岁数，已经没力气去捂一块捂不热的石头。你退一步，我退十步；你不回头，我不等待。封心不是什么大不了的事，就是把那扇门轻轻关上，反锁。外面风再大也吹不进来。电影的名字是个问句，我的回答是——错过了，一点也不遗憾。5月20号已经过去了，我也没有去看。这样挺好。（杭州余杭：王怀海）