凌晨两点的写字楼和早高峰的地铁，告诉你什么叫“活着就不错了”。没来大城市之前，你觉得那里是梦想的天堂。来了才知道，凌晨两点写字楼的灯还亮着，不是加班，是拼命。早高峰的地铁把人挤成照片，不是通勤，是逃难。你端着咖啡赶路，看着身边一个个面无表情的人，突然发现——大家都在硬撑。你以为大城市的灯红酒绿是机会，其实更多是熬不完的夜、挤不完的车、交不完的房租。在这地方，能把一天撑过去就已经很了不起了，哪还有力气谈什么梦想？

　　家乡不是装不下你的野心，是悄悄给你留着后路。当初离开的时候，你觉得家乡太小，装不下你那颗雄心。可你在外面撞了墙、受了委屈、半夜咬着被子哭的时候，你第一个想到的是哪里？是家里那张旧床，是妈妈做的那碗面，是楼下那家不会宰你的早点摊。家乡不是没有梦想，它只是从来不跟你争——它默默站在你身后，你不回头的时候它不吭声，你一回头，它就在那儿。它不问你混得好不好，只问你吃没吃饭。这不是退路是什么？

　　走再远也别弄丢了，那个一开始就在的人。在外面认识的人越来越多，能说真心话的越来越少。你翻遍通讯录，最后还是拨了那个存了十几年的号码。电话那头的人，可能没那么光鲜，不会说漂亮话，但你说难受他就听，你说累了他说“回来吧”。你终于明白了：最好的人，一开始就在你身边；最好的地方，你离开过才知道。别等到把所有的路都走断了，才想起回头。趁还来得及，多回家看看，多抱抱那个一直在等你的人。大城市什么都有，就是没有那个最开始的地方。（杭州余杭：王怀海）