孤独不是裂开的伤口，是种子入土前必须的黑。城市里人潮涌动，每一张脸都近在咫尺，可你仍觉得像站在旷野上，风从四面八方来，却穿不透任何一扇窗。那不是病，是灵魂在提醒你——你该往回走了。回到自己的田垄，回到那些无人经过的时辰。孤独有肥力，能让念头扎根，让那些被喧嚣挤碎的声音，重新长成完整的句子。

　　真正独处时，人反而忙得踏实——忙着活，也忙着等。乡下的日子，一个人喂鸡、翻土、看藤蔓爬上篱笆。天不亮就起身，天黑便歇下，手上有泥，心里有数。没空去想“为什么孤单”，因为每一件小事都连着地气——撒把谷子，鸡就围过来；浇一瓢水，菜就绿一分。那种忙，不慌，像树在长年轮。诸葛亮说宁静致远，其实远不是远方，是深处。而深处，总在无人打扰的暗里，才亮得起灯。

　　后来我敢认了——我不求人懂，只求风别吹灭我的烛火。这话说出口时，心里反而轻了。不是冷漠，是终于把自己的边界画清楚：哪里是门，哪里是窗，哪里该留一盏灯给自己。别人进不来，我也不必请。在那些独自醒着的夜里，黑暗厚得像棉被，捂着我的念头，暖着它们发芽。原来被理解是别人的事，不被打扰才是自己的修行。我认领了这份孤单，像认领一块荒地——从此，种什么，都由我说了算。（杭州余杭：王怀海）