以前胆子大，现在怂得像贼。那时候想你，手指比脑子快，直接甩一句“干嘛呢”，连表情包都不用加。你回个“嗯”我都敢接着聊三页。现在呢？点开你头像，放大看，再缩小，再点开——来回折腾五六遍，就是不敢碰那个输入框。怕啥？怕你回得太快显得我着急，又怕你回得太慢显得我多余。更怕的是，你回一句“有事吗”，我连怎么接都编不出来。

　　看了八百遍你的朋友圈，一条评论都不敢留。你发张吃饭的照片，我放大看桌上有几个碗；你发句“今天好累”，我脑子里演了十集连续剧想怎么安慰你。手指悬在点赞键上，像悬在悬崖边上——点了怕你觉得我还在偷看，不点又憋得慌。最后只敢把聊天记录翻到去年，那时候你还愿意跟我斗图。现在你最新的那条动态，我连看三遍，默默关掉，像做完一套贼心虚的题。

　　不打扰，是我最后学会的喜欢你。不是不想你了，是终于想明白：我的“在干嘛”对你来说是打扰，我的关心是负担，我的头像弹出消息时，你可能皱眉而不是笑。所以我把那句“我想你”咽回去，换成对着你的头像发呆五分钟。以前觉得主动是勇敢，现在觉得忍住才是。不问你、不烦你、不让你为难——这大概是我能给的最后一点体面。你继续过你的日子，我继续看我点不开的对话框。咱们就这样，挺好，至少头像还在，至少我没输得太难看。（杭州余杭：王怀海）