被人踩进泥里，是起飞前的必修课。我村里有个同学，年轻时去城里打工，给人扛水泥、搬砖头，老板嫌他手脚慢，当着一群人的面骂他“笨得像头牛”，还把工资扣了一半。他蹲在工棚里，咬着牙没哭，第二天照样上工。后来他去摆地摊，被城管追着跑，货撒了一地，旁边有人笑话：“就你这穷酸样，还想发财？”他没吭声，把散落的袜子一双双捡起来。他说：“那时候我算明白了，你越在乎别人的脸色，日子就越难过。脸皮厚一点，心硬一点，骂不跑、踩不烂，才算站住了脚。”那些年他受过的白眼和挖苦，没让他趴下，反而把他磨得又糙又韧——后来他开小饭馆，客人再刁难，他都笑嘻嘻地应付，因为他早就练出来了，什么难听话都当过耳旁风。

　　苦日子里还能笑出声，才算真本事。最穷那阵，他兜里只剩五块钱，买了两斤挂面，连酱油都没有，白水煮面撒点盐。可他愣是端着碗，跟隔壁修鞋的老头说：“你看，这面条多筋道，比山珍海味还养胃。”晚上住地下室，老鼠在头顶窜，他拿个破脸盆敲着玩，自己给自己打拍子唱小调。别人问他咋还乐得出来，他说：“哭也是一天，笑也是一天，反正日子不会因为你的眼泪变好，那不如自己找点乐子。”他学会了在煤油灯下用废报纸练毛笔字，在捡来的木头上刻小动物，在等生意的间隙跟流浪猫说话。就是这点“穷开心”，让他没被压垮，反而把苦日子过出了滋味。后来他说，那些年攒下的不是钱，是能把铁锈嚼碎了咽下去的韧劲儿。

　　机会从来不砸软弱的人，它只认那身硬骨头。熬了七八年，他攒了点钱盘下个小店面，正赶上那条街改造成美食街，生意一下子火起来。别人眼红说“他运气好”，可我知道，那几年旁边倒闭了好几家店，只有他每天凌晨四点起来备料，晚上十二点擦完灶台才睡。顾客挑剔，他就一次次改口味；城管检查，他第一个达标；遇到同行使绊子，他笑笑不理，埋头把菜炒得更香。那些年挨的骂、受的气、吃过的白水挂面，全变成了他端盘子的稳当劲儿和招呼客人的热乎气。现在他开了三家连锁店，常跟新来的伙计说：“别怕人瞧不起，也别嫌日子苦，你扛得住多少脏水，就接得住多大雨水。老天爷给机会的时候，专挑那些被生活摔打过还能站起来的人。”这话我信——因为真正能飞起来的，从来不是没摔过跤的人，而是摔了一身泥，爬起来还能拍拍屁股笑出声的那帮人。（杭州余杭：王怀海）