农村这地方，得看你是站着看还是躺着看。有钱人开着大奔回来，指着山说“天然氧吧”，指着地说“有机菜园”，指着老房子说“乡愁民宿”。他们看见的是露水打湿的月季花，是早晨公鸡打鸣的诗意。可没钱人眼里，露水是下地前裤腿必湿的麻烦，鸡叫是催人起床干活的闹钟，那满山的树不能当饭吃，满地的好土得弯着腰一锄头一锄头刨食。同一条泥巴路，富人踩上去叫“接地气”，穷人踩上去是“一脚泥”。

　　农村就是个镜子，照见的是你自己口袋里的响声。你说它是天堂，那是你兜里有钱，住两天拍拍屁股走人，留下的是一堆赞美的话。你说它是荒凉，那是你指着它养家糊口，孩子的学费、老人的药钱、翻修房子的砖瓦，全得从这“净土”里抠出来。诗人把它写成远方，是因为他不用在这里劈柴喂猪。游子做梦都想回去，是因为梦里只有村口的老槐树和妈做的腌菜，自动滤掉了厕所的苍蝇和冬天的寒风。同一片月亮，有人看它是浪漫，有人看它是今晚浇地的亮。

　　但说到底，它是我爹我妈在的地方，这就够了。我不管它是天堂还是荒凉，我打这土里长出来，脚底板就认得这泥。我现在还在外头奔，是因为还没攒够“待我了无牵挂”的底气。可我心里清楚，那几间老房、一把锄头、两畦菜地，是我最后的退路。等真到了那一天，我不修篱笆也不种花，就搬个小板凳坐门口，看太阳从东边山头爬起来，再从西边山头掉下去。日子不是诗，就是实实在在的日头、锄头和灶头。一半烟火一半淡，一半辛苦一半安。回得去的地方叫家乡，回不去的才叫远方，我这辈子，就想攥着这张回程票。（杭州余杭：王怀海）